法国剧《贪欢》1977

在2016年，如果你想领略一种近乎偏执的古典主义暴力美学，那么法国剧《贪欢》1977绝对是不容错过的黑帮史诗。导演马丁·斯科塞斯在此片中放弃了标志性的快速剪辑和流行乐配乐，转而使用一种极慢的、如歌剧咏叹调般的节奏来调度场面，全片平均镜头时长超过四十五秒。故事围绕上世纪七十年代纽约唐人街的一场权力更迭展开，一个代号“会计师”的底层华裔杀手，在目睹了帮派头目被意大利黑手党伏击后，隐忍十年，利用商业并购的巧妙手段逐步瓦解对手的帝国，完成了一场不流血的复仇。主演梁朝伟在这个角色中彻底收敛了电眼，用微驼的背部和迟缓的步态演出了一个浸透在账本和冷枪中的老人形象。服化道团队搜罗了超过三千件七十年代曼哈顿下东区的旧物，单是男主角的办公室就堆砌了如山的手写账本与泛黄报纸。电影中一场关键的咖啡馆对峙戏，致敬了《教父》的构图，但导演阐述中提到这其实是对《美国往事》的一种反向书写，讲述的是秩序如何从内部吞噬暴力。该片最终在戛纳电影节获得了长达十二分钟的起立鼓掌。