性三级

2004年的《性三级》是一部没有旁白、没有采访的纪录片，导演陆川跟踪拍摄了青藏铁路格尔木至拉萨段的建设过程，全片唯一的解说就是风声、铁锤砸进冻土层的声音和工棚里收音机播放的藏语说唱。最惊心动魄的镜头是工人们在海拔五千米吊装隧道沉管时，突然卷起暴风雪，摄影机来不及固定就开始翻滚，最后拍到的是几个工人死死抱住即将滑落的钢缆，而他们的安全绳已经冻成冰棍。剧组在高原驻扎十六个月，有七人因肺水肿退出，最终呈现的影像带有一种极度匮乏氧气下的凝滞感，每一帧都像在缺氧状态下观察世界。该片获金鸡奖最佳纪录片时，颁奖词说它“拍出了机器时代的史诗，但主角始终是人的脊梁”。和《迁徙的鸟》之类的自然主义纪录片相比，本片放弃了所有优美的航拍，只在人肩高的视角移动，观众会有一种自己也扛着枕木的错觉。短评里出现频率最高的词是“想哭但哭不出来，因为那里的风太干了”。