《想抱你》BY无罪国度

如果前作是对爱情幻灭的凝视，那么2009年上映的《《想抱你》BY无罪国度》就是一次炽烈的反扑。导演娄烨在柏林金熊奖提名后推出这部都市情感片，沿用大量手持长镜头，但画面色调从之前的冷灰转向潮湿的霓虹色，暗示情绪的迂回。剧本取材自编剧自身的三段失败恋情，女主角苏荷是一名现代舞演员，游走在画家前夫和年轻音乐人之间，三人关系如编舞般纠缠撕裂。主演郝蕾提前半年接受现代舞训练，减重近十公斤，影片中一段七分钟独舞为即兴表演，导演未喊停，机器捕捉下她从压抑到爆发的完整层次。取景集中于上海的里弄、地下酒吧和江边废弃厂房，这些空间被灯光染成猩红和深蓝，充满不安的暧昧。电影原声由作曲家裴曼·雅茨达尼安与一支上海独立乐队合作，大提琴和噪音吉他的碰撞强化了人物内部的分裂感。由于尺度问题在发行时延迟半年，上映后票房惨淡，却在十年后于北京国际电影节重映时被抢购一空，年轻观众将其视为女性情欲表达的先锋之作。