2019年的pageadmin不是一部容易消化的纪录片,它用一百七十二分钟记录了一名日本和纸匠人最后三年的生命。导演河濑直美全程采用自然光,8毫米胶片拍摄,颗粒质感与和纸纤维形成同构。镜头几乎不移动,静静凝视老人用构树皮造纸的每一个工序,煮皮、抄纸、压榨、晾晒,单调的动作却因生命倒计时而变得沉重。音效师收录了抄纸时水花溅起的瞬间,在片尾被放大成海潮般的轰鸣。该片没有配乐,只有山间溪流与鸟鸣。老人在去世前三个月,将自家纸坊扩建了一间展览室,镜头记录下他亲手把第一张展品贴到墙上的全过程。影片在日本上映时仅十八家影院排片,却创下单厅票房纪录,观众年龄中位数达到六十一岁,许多年轻观众是陪同父母前来,形成跨代际的迟暮对话。
2026-06-12 10:55:24